بقلم: محمد فتحي السباعي
إلى الذين عبروا النار كي تبقى الأرض، وإلى الذين يقاومون كل يوم كي تبقى الحياة.
---
ليست كل الحروب لها صوت
لم تكن الحرب قد انتهت تمامًا حين عاد الجنود إلى بيوتهم.
كانت المدافع قد صمتت، وانخفضت أصوات الطائرات، وعادت القطارات تحمل المسافرين بين المدن والقرى، وعاد الفلاحون إلى حقولهم، يحملون الفؤوس ويشقون الأرض في انتظار موسم جديد. لكن شيئًا من الحرب ظل عالقًا في عيون الرجال، في رعشة يدٍ تمتد إلى كوب الماء، وفي صمت رجل يستيقظ من نومه مذعورًا لأنه سمع في الحلم صفارة الإنذار القديمة.
هناك حروب تنتهي بتوقيع اتفاق، وحروب لا تعرف طريقها إلى النهاية.
حرب الجندي الذي عاد بجسده وترك جزءًا من روحه على رمال سيناء. حرب الأم التي تنتظر ابنها عند الباب، رغم أن الجميع أخبروها أنه لن يعود. حرب الأب الذي يبيع راحته كي يشتري لأطفاله فرصة للحياة. وحرب طفل يكتشف أن جسده الذي يحبه لا يستجيب لأوامره كما ينبغي، فيتعلم أن يبتسم في الوقت الذي يحتاج فيه إلى البكاء.
وفي مكان ما من دلتا النيل، كان رجل يقف أمام أرض ورثها عن أبيه، ينظر إلى حدودها كأنما ينظر إلى حدود حياته كلها.
لم يكن يعرف أن الأرض التي يختلف عليها الأقارب قد تصبح يومًا أقل اتساعًا من غرفة مستشفى، وأن معركة الدفاع عن الميراث قد تقوده إلى معركة أوسع: كيف يحمي الإنسان حقه من الضياع، من غير أن يضيع هو نفسه؟
ذلك الرجل اسمه محمد السباعي.
ولم تكن حكايته، في حقيقتها، حكاية رجل وأرض، بل حكاية جيل كامل تعلّم أن النصر لا يمنح الإنسان حصانة ضد الألم، وأن البطولة لا تنتهي حين يعود المقاتل إلى بيته.
فثمّة عبور آخر ينتظر كل إنسان.
عبور من الخوف إلى الرجاء، ومن العجز إلى المحاولة، ومن الخصومة إلى الحكمة، ومن سؤال: ماذا أخذت الحياة مني؟ إلى سؤال أشد صعوبة: ماذا أستطيع أن أترك فيها؟
الفصل الأول: البيت الذي غاب عنه الجد
كانت القرية تستيقظ قبل الشمس.
يخرج الفلاحون إلى الحقول، وتفتح النساء نوافذ البيوت، وتتصاعد رائحة الخبز البلدي من الأفران، فيما تشق مياه الري طريقها في الترع الصغيرة، حاملةً معها طميًا داكنًا يشبه ذاكرة الأرض.
في ذلك الصباح، لم تكن القرية مختلفة عن نفسها، لكن بيت العائلة القديم بدا كأنه فقد شيئًا لا تستطيع العين رؤيته.
كان الجد قد رحل في رحلة الحج.
لم يكن غيابه مجرد سفر رجل كبير في السن؛ فقد اعتادت العائلة أن تضع خلافاتها عند عتبة بيته، وأن تنتظر كلمته حين تتشابك المصالح وتضيق الصدور. كان حضوره يؤجل الخصومات، حتى إن بعض المشكلات كانت تنتهي بمجرد جلوسه إلى المائدة.
والآن، صارت المائدة أوسع من اللازم.
وقف محمد السباعي أمام الباب الخشبي، يتأمل الطريق الذي خرج منه الجد. لم يكن يعرف لماذا شعر بأن الطريق نفسه قد تغير، مع أن الأشجار في أماكنها، والبيوت كما هي، وصوت المؤذن يأتي من بعيد بالنبرة ذاتها.
اقترب منه أحد أقاربه وربت على كتفه.
— الدنيا ما بتقفش على حد يا محمد.
التفت إليه محمد، ثم عاد بعينيه إلى الطريق.
— عارف. بس فيه ناس لما بتمشي، بتسيب وراها أمانة. المشكلة مش إنهم مشيوا؛ المشكلة مين هيصون الأمانة بعدهم.
لم يرد الرجل.
وفي الأيام التالية، اكتشف محمد أن الأمانة أكبر مما تصور.
كانت هناك أرض، وبيوت، وحدود قديمة، وأوراق تتناقلها الأيدي، وذكريات عائلية لم تعد متفقة على رواية واحدة. وكان هناك أيضًا أبناء أخٍ رحل أبوهم مبكرًا، فوجدوا أنفسهم أمام عالم لا يمنح الضعيف حقه دائمًا لمجرد أنه صاحب الحق.
لم يكن محمد يكره أحدًا من أهله. على الأقل، هكذا كان يحب أن يعتقد.
لكنه بدأ يسمع كلمات لم يألفها داخل البيت: بيع، قسط، تنازل، توقيع، نصيب، توكيل.
كلمات صغيرة، لكنها حين تجتمع حول مائدة واحدة تستطيع أن تجعل الإخوة غرباء، وأن تحول صورة الجد المعلقة على الحائط إلى شاهد صامت على ما لم يكن يتخيله.
وفي إحدى الأمسيات، اجتمع عدد من الأقارب في الغرفة الكبيرة.
قال أحدهم:
— نبيع الأرض، وكل واحد ياخد حقه ونخلص.
رفع محمد رأسه.
— وحق مين اللي هيتحدد الأول؟ حق اللي صوته عالي، ولا حق اللي أبوه مات ومابقاش له حد يدافع عنه؟
تغيرت الوجوه.
قال رجل آخر:
— إنت مكبر الموضوع ليه؟ دي عيلة واحدة.
أجابه محمد:
— علشان عيلة واحدة، لازم نبقى أعدل مع بعض من أي ناس تانية.
ساد الصمت، ثم بدأ الكلام يتصاعد من جديد.
في تلك الليلة، عاد محمد إلى بيته وهو يشعر أن شيئًا في داخله قد انكسر. لم يكن الانكسار بسبب خلاف على المال وحده؛ بل بسبب اكتشاف موجع: أن القرابة لا تمنع الظلم بالضرورة، وأن الإنسان قد يحتاج إلى إثبات حقه أمام أشخاص يعرف أسماءهم ووجوههم وتفاصيل حياتهم منذ طفولته.
فتح ملف الأوراق ووضعه أمامه.
كانت بعض المستندات موضع خلاف، وكانت هناك ادعاءات تستدعي الفحص، وتوقيعات تحتاج إلى مراجعة، وعقود لا يجوز الحكم بصحتها أو بطلانها من مجرد الشك. أدرك أن الطريق لن يُحسم بالصوت المرتفع، وأن عليه أن يبحث عن القانون والخبرة والأدلة.
مد يده إلى ورقة، ثم توقف.
تذكر أبناء أخيه.
تذكر أن الطفل حين يفقد أباه لا يفقد شخصًا يحبه فحسب؛ إنه يفقد أيضًا رجلًا كان يمكن أن يقف إلى جواره حين تصبح الحياة معقدة.
قال لنفسه:
«يا رب، أنا مش عايز أظلم حد. بس مش عايز حق العيال يضيع».
كانت تلك أول مرة يفهم فيها أن الدفاع عن الحق قد يكون أشد قسوة من احتمال الخسارة؛ لأن الخسارة تنتهي حين يقبلها الإنسان، أما الشك في الحق فيظل يطارده كلما أغلق عينيه.
أغلق الملف.
ثم فتحه مرة أخرى.
وكان الليل قد بدأ ينسحب عن القرية حين اتخذ قراره: لن يجعل الغضب قاضيًا، ولن يترك الخوف يحدد مصير أبناء أخيه. سيبحث عن الحقيقة، ويطرق أبواب القانون، ويواصل حياته في الوقت نفسه.
لم يكن يعرف بعد أن هذه الأوراق سترافقه سنوات، ولا أن أبناءه سيكبرون وهم يشاهدون وجهه يتغير كلما ذُكرت الأرض.
لكنه عرف شيئًا واحدًا: لن يسمح للخصومة أن تكون الإرث الوحيد الذي يصل إلى الأطفال.
الفصل الثاني: الأرض التي لا تكفي لإنقاذ