الكاتبة هيا برماوي
لم تكن النافذة المقابلة مجرّد نافذة في بناية قديمة، بل كانت جزءًا من طقوس مساءاتي التي لم تتغيّر منذ سنوات.
في كل ليلة، عند الثامنة تمامًا، كنت أجرّ كرسيّي إلى جوار نافذتي، أعدّ قهوتي، وأفتح كتابًا لا أقرأ منه سوى صفحات قليلة؛ لأن عينيّ كانتا تنشغلان بتلك النافذة المقابلة أكثر مما تنشغلان بالكلمات.
هناك، في الطابق الثالث من البناية العتيقة، كانت تجلس امرأة مسنّة، ذات شعر أبيض طويل، تضع نظّارتها على طرف أنفها، وتقرأ كتابًا تحت ضوء أصفر خافت. أحيانًا كانت ترفع رأسها، تنظر إلى الشارع، ثم تعود إلى القراءة، كأنها تنتظر شيئًا لا يأتي.
لم أعرف اسمها، ولم أتبادل معها كلمة واحدة، لكنني اعتدت حضورها حتى صار غيابها يثير في نفسي قلقًا لا أفهمه.
مرّت الشهور، وربما السنوات، وأنا أراقب طقوسها المسائية. كانت تضع فنجانين من القهوة على الطاولة الصغيرة أمامها، رغم أنني لم أرَ أحدًا يشاركها الجلوس يومًا.
كنت أتساءل دائمًا: لمن الفنجان الثاني؟
وفي إحدى الليالي الماطرة، لاحظت أنها لم تفتح كتابها كعادتها. جلست قبالة النافذة، ترتدي ثوبًا أزرق، وتحدّق في الجهة التي أسكن فيها. وللمرة الأولى شعرت أنها تنظر إليّ تحديدًا.
رفعت يدي بتحية خجولة، فابتسمت.
ثم أشارت بيدها إلى الكرسي المقابل لها، وكأنها تدعوني إلى الجلوس.
لم أفهم الإشارة، لكنني ابتسمت وأغلقت نافذتي.
بعدة عدة ايام وبينما كنت أشتري الخبز من المتجر القريب، سألت البائع عن المرأة التي تسكن في الطابق الثالث.
تغيّر وجهه قليلًا، ثم قال:
— تقصد السيدة ليلى؟
أومأت برأسي.
— هل تعرفها؟
تنهد الرجل، وأجاب:
— كانت تعيش مع ابنها هنا. لكنه سافر منذ ثلاثين عامًا، ولم يعد. منذ ذلك الوقت وهي تنتظر عودته. كل مساء تضع فنجانين من القهوة، وتجلس قرب النافذة، وتترك المصباح مضاءً حتى منتصف الليل.
صمت قليلًا، ثم أضاف:
— المسكينة، ماتت قبل ثلاثة أيام.
شعرت أن شيئًا ثقيلًا استقر في صدري.
نظرت إلى البناية المقابلة. كانت النافذة مغلقة، والستائر مسدلة، والضوء الذي اعتدت رؤيته كل ليلة لم يعد موجودًا.
في المساء، لم أعد إلى كتابي كعادتي. أعددت فنجانين من القهوة، وجلست قرب النافذة، أحدّق في الظلام المقابل.
لم أعرف لماذا فعلت ذلك، لكنني شعرت أن ترك النافذة مظلمة سيكون أشبه بالتخلّي عن امرأة انتظرت طويلًا.
وفي اليوم التالي، صعدت إلى شقتها، وسألت أحد أقاربها إن كان بإمكاني أخذ بعض الكتب التي تركتها. وافق الرجل، وأعطاني صندوقًا صغيرًا كان موضوعًا بجوار مكتبتها.
عدت إلى منزلي، وبدأت أتصفّح الكتب واحدًا تلو الآخر، حتى وجدت رواية قديمة تتوسط صفحاتها صورة فوتوغرافية لامرأة شابة تحمل طفلًا رضيعًا.
قلبت الصورة، فوجدت جملة مكتوبة بخط مرتجف:
«إلى ابني الذي لم يعد، إن أضعت الطريق يومًا، ستجد نافذتي مضاءة».
وتحت الجملة، كان هناك عنوان قديم
لم أعرف لماذا احتفظت بالصورة في يدي طويلًا، لكنني قررت أن أحاول الوصول إلى صاحبها.
بعد أيام من البحث، عثرت على رقم ابنها، واتصلت به.
كان صوته متعبًا، وحين أخبرته أن والدته رحلت، لم يقل شيئًا في البداية. سمعت أنفاسه المتقطعة، ثم سألني بصوت مكسور:
— هل كانت لا تزال تفتح النافذة كل مساء؟
أجبته:
— نعم، وكانت تضع فنجانين من القهوة.
بكى طويلًا، ثم قال:
— كنت أكتب لها منذ سنوات، لكنني لم أجرؤ على العودة. كنت أظن أنني سأجد في عينيها عتابًا لا أستطيع احتماله. لم أعرف أنها ما زالت تنتظرني.
أغلقت الهاتف، وبقيت أنظر إلى النافذة المقابلة.
في تلك الليلة، لم أشعل مصباحي وحدي، بل وضعت كرسيًا إضافيًا قرب النافذة، وتركت الضوء مضاءً حتى الصباح.
بعد أسبوع، وصلتني رسالة قصيرة من رقم غريب:
«أنا ابن السيدة ليلى وصلت إلى المدينة اليوم. هل يمكنك أن تخبرني أيّ شقة كانت شقتنا؟»
لقد تغير كل شيء في هذا الحي ولا أذكر شقتنا
لم أجب بالكلمات.
فتحت النافذة،
فرأيت رجلًا يقف أمام البناية، يحمل حقيبةصغيرة،
أشرت له إلى الطابق الثالث.
رفع رأسه نحو النافذة التي أُغلقت منذ أيام.
ظل واقفًا طويلًا، ثم وضع يده على وجهه وبكى.
في تلك اللحظة فهمت أن بعض النوافذ لا تُفتح للهواء، بل تُترك مضاءة كي يعرف الغائب أن له مكانًا يعود إليه.
ومنذ ذلك المساء، لم أعد أراقب النافذة المقابلة.
صرت أنتظر أن يضيء فيها مصباح جديد.