يتمحور الكتاب حول مشاعر الحب، الغياب، الفراق، والانتظار، حيث يعبر الشاعر عن وجعه العميق وحنينه إلى الحبيب الغائب. تتكرر مفاهيم مثل الذكريات، الصمت، الحروف، والقصائد كرموز تعكس صراع الشاعر بين الألم والأمل. الكتاب يقدم نظرة شاعرية عميقة للعلاقة الإنسانية وتأثير الفراق على الروح.
تستخدم اللغة العربية الفصحى ببراعة، مع مزجها بتعبيرات شعرية وصور بلاغية قوية. اللغة غنية بالمجازات والاستعارات التي تعمق المشاعر وتجعل القارئ يعيش التجربة بكل تفاصيلها.
يتميز الكتاب بصور شعرية مبتكرة، مثل "الحروف التي صلبت على أعواد الذكريات" و"الصمت الذي أنجب أقوى القصائد"، مما يعكس قدرة الشاعر على تحويل المشاعر المجردة إلى صور ملموسة.
النصوص تحمل إيقاعًا داخليًا يعكس حالة الشاعر النفسية، بين الهدوء والعاصفة، مما يضفي تنوعًا موسيقيًا يجذب القارئ.
يعبر الكتاب عن مشاعر متناقضة بين الألم والأمل، الحب والفراق، الصمت والكلام. الشاعر يصور الحب كقوة جارفة تترك آثارًا لا تمحى، بينما يظهر الغياب كجرح لا يندمل. العواطف صادقة وعميقة، مما يجعل القارئ يشعر بتجربة الشاعر وكأنها جزء منه.
"مرحاف" هو عمل شعري مؤثر يعكس براعة مثال العبادي في التعبير عن المشاعر الإنسانية العميقة. الكتاب يقدم تجربة عاطفية غنية عبر لغة شعرية جميلة وصور مبتكرة.